El órgano tubular de la Grote Kerk (Gran Iglesia) de la ciudad de Haarlem en los Países Bajos fue en su momento uno de los instrumentos musicales más grande del mundo. Hoy en día, su esplendor es opacado por gigantes polifónicos como el órgano del Boardwalk Hall Auditorium en New Jersey, o el Kotzschmar Memorial en Portland. Su construcción tomó cerca de tres años (de 1735 a 1738). Christian Muller fue comisionado para su elaboración, de ahí que el órgano sea conocido como Mullerorgel. Pero el colosal tamaño de este instrumento no es lo único sorprendente o digno de ser mencionado, ya que músicos prodigiosos tuvieron el gusto de hacer retumbar sus tuberías y fuelles con delicadas “fantasías” e ingeniosas “tocattas”. Músicos tales como Haendell, Mendelssohn, Mozart y Theo van der Hulst.
Theo van der Hulst es un misterioso y opaco personaje en la historia musical de Holanda, ya que sólo se conserva un emblemático Miserere que compuso para la inauguración del Mullerorgel en 1738. Quienes conocieron en vida a van der Hulst dicen que tenía una prodigiosa y clara mente para la composición religiosa y que su obra era prolífica y extensa. Quizá los años han mermado dicha obra, pero han, en cambio, conservado la esencia misma de su genio.
Theo van der Hulst nació en la histórica ciudad de Leiden en 1690. En aquellos tiempos, Leiden era la segunda ciudad más grande de los Países Bajos, sólo detrás de Amsterdam. Aún siendo niño, Theo pierde a sus padres en una inundación. Incapaz de sobrevivir por sí mismo, es asistido por un novel monje quien lo toma como su pupilo. De su adolescencia se sabe poco y habitualmente se ensucia con pasajes apócrifos. Ya en su madurez, se une a una orden monástica belga donde, entre otras cosas, adquiere el conocimiento de la música sacra, la cuál aprehende hasta su dominio. En 1738, quizá el episodio más representativo de su vida, fue elegido para la composición de una obra religiosa que inaugurara oficialmente la actividad del Mullerorgel.
Para tal evento, van der Hulst quería componer una obra que expresara la esencia misma de lo divino; que elevara a los presentes desde sus mundanas e incipientes vidas hasta las esferas celestes; que trascendiera lo humano y construyera un segundo paraíso en la nave mayor de la Grote Kerk. Tras largas y extenuantes noches, van der Hulst terminó su prodigiosa obra: un significativo Miserere el cual no requería de coro, ya que las tuberías del órgano sustituirían las voces humanas. Lo entregó al ejecutante quien, después de leerlo, le pareció sublime.
El día de la inauguración, el ejecutante subió las escalinatas hasta llegar a los teclados. Van der Hulst estaba nervioso, pero seguro de que su obra sería un éxito. La gente en sus asientos esperaba ansiosa la ejecución. El ejecutante inició. Sus dedos tocaron suavemente las teclas para producir el primer acorde. Después de algunos acordes y escalas, el ejecutante se sumergió en la música del Miserere, disfrutando con pasión sus sorprendentes variaciones, su claridad, su conmovedora aflicción. Van der Hulst lloraba de emoción, sintiendo en su cuerpo la esencia misma de las esferas celestes.
Sin embargo, el público se miraba con confusión en sus caras. Algo andaba mal. El ejecutante tocaba las notas; los fuelles funcionaban; las grandes pipas expulsaban aire; pero la gente no podía escuchar sonido alguno. El Miserere no se escuchaba. A pesar de que el órgano funcionaba a la perfección, el Miserere no se escuchaba. La gente no era capaz de escuchar el prodigio de las esferas celestes. La gente, con sus humanos oídos, no podía elevarse a la gloria, a la trascendencia, a la verdad. Un gran silencio cubrió la iglesia, después la confusión y al último la ira. Ese pletórico día de la inauguración del Mullerorgel, el público no fue capaz de escuchar la música de las esferas.
–Alejandro Ramírez
